Il cielo capovolto

Giorno 435.

L’arrivo a Delhi, specialmente per chi ci sbarca per la prima volta dalla confortevole Europa, può essere decisamente traumatico, tanto da far chiedere a molti “ma che cazzo ci sono venuto a fare?”. Traffico impazzito, mucche per strada, puzza di merda, gente che dorme sui marciapiedi, un rumore assordante, spazzatura dappertutto. Insomma, un idillio. E soprattutto, una marea incessante di rompicoglioni che vogliono venderti di tutto, dal charas agli occhiali tarocchi, dai passaggi in autorickshaw per guesthouse fasulle a qualsiasi sorta di ben di Dio che ci si possa sognare. L’India di oggi e’ un grande bazar, che vende tutto, forse anche la propria anima. Spesso mi sono sorpreso a desiderare di avere un lanciafiamme ed incenerirli tutti. Ma grattando la superficie caotica e deprimente della miseria più nera, si scopre una città affascinante e, a suo modo, bella. Soprattutto la parte vecchia, quella che sta vicino alla grande moschea del venerdì, la più grande del paese. E non che c’è ne siano poche, dato che in India se ne contano circa 400.000, più di qualsiasi paese musulmano al mondo.

Passeggiando nei vicoli stretti, superando carri trainati da buoi giganteschi, e facendo attenzione ad evitare canali di scolo, cacche di mucca e mendicanti lebbrosi, si scopre un mondo antico di lavori scomparsi. Ciabattini, decoratrici di vasi in terracotta, barbieri di strada, pulitori di orecchie….da uno di questi mi faccio intrappolare, e voglio metterlo alla prova, dato che da un po’ di tempo mi sento i tappi. L’uomo, vestito di bianco e con i capelli colorati alla henné, tira fuori i ferri del mestiere e si mette ad esplorare l’interno del mio cranio. Dopo pochi secondi tira fuori tali schifezze che sono ben contento di essermi fatto alleggerire di 100 rupie, una cifra spropositata, quasi un euro e mezzo. Giulia assiste con orrore, per dieci minuti non riesce a parlarmi. Si avvicina un nugolo di curiosi, attratti dal bianco che si fa spulciare. Qui la pulizia delle orecchie e’ una pratica molto comune, anzi se non la fai almeno una volta al mese sei uno schifoso.

I negozi hanno i nomi degli dei dello sterminato pantheon hindu’, un po’ come se da noi ci fossero i vari “Da Gesù Cristo occhiali”, “Trattoria dalla Madonna”, “Chiavi e chiavistelli San Pietro”… In perfetto equilibrio, un uomo dorme tra il manubrio ed il sedile del risciò, un tizio vuole a tutti i costi che lo fotografi, lui e le sue braccia innaturalmente corte. Un altro ancora, insieme al nipote, lancia pezzi di agnello alle aquile che volteggiano intorno alla moschea. In un paese dove tanti bambini sono denutriti, anche questo e’ un modo per ingraziarsi il favore del signore. Un grasso personaggio con un sorriso che abbraccia tutta l’India mi offre un piatto di biryani fumante, mentre a pochi passi una ragazzina dorme beata su un carretto di vestiti usati, i clienti non sono troppo schizzinosi…

Visitiamo il Lotus Temple ed il Red Fort, la grande fortezza degli imperatori mogul del diciassettesimo secolo e soprattutto la magnifica tomba di Humayun, uno dei più famosi tra questi. La luce del tramonto incendia l’arenaria rossa dell’edificio, lasciandoci abbagliati dal contrasto tra splendore e miseria tipico di questa città, paradigma dell’intera nazione. Perché l’India e’ questa, un momento ti sembra di odiarla, quello dopo la ami, e non c’è niente da fare…a volte succedono cose così incredibili, che se non le vedi con i tuoi occhi, vuol dire che nella vita ti sei perso qualcosa.